Gustavo Páez Escobar

Por: Gustavo Páez Escobar

No he podido entender el sentido exacto que quiso darle Harold Alvarado Tenorio a la palabra Etcétera que como título único le puso a su libro publicado hace poco por la editorial Nopal de Ciudad de Méjico. Se trata de un abultado volumen de 920 páginas, en formato 16 x 21,5 ctms., en el que incluye una selecta galería fotográfica de famosas figuras de las letras.

El DRAE define el vocablo etcétera como una “expresión para sustituir el resto de una exposición o numeración que se sobrentiende o que no interesa expresar”. Si esto se aplica a la oculta intención del ensayista, podría interpretarse que deja excluidos otros   escritores en los que no tiene mayor interés. Ya existe otro Etcétera en su bibliografía, y es el publicado en 1978. Entre ambas ediciones han corrido 39 años. Quizás algún día aparezca su tercer Etcétera.

Harold Alvarado ha cumplido extensa y fructífera labor en el campo literario. Sus ensayos, crónicas o simples opiniones provocan revuelo y polémica. Dejan motivos para pensar. No habla entre medias tintas y, por el contrario, lo hace de frente, con nitidez y sin temor a revanchas. Su palabra es vigorosa y a veces fustigante. Se le teme y se le respeta. Quienes reciben sus dardos prefieren, por lo general, quedarse callados, para no exponerse a peores efectos. Desde sus propios inicios en la literatura ya se hacían evidentes su certeza intelectual y su carácter de crítico implacable.

Ambos aspectos los ha ejercido con absoluta franqueza y segura convicción de sus ideas. Quizás en ocasiones peca por exceso, y acaso por pasión, pero está convencido de que es preferible el énfasis o el desborde verbal al encubrimiento o la falsía. Tumba ídolos de barro con la misma facilidad con que señala virtudes o facetas dignas de valoración. Muchos escritores lo ignoran y lo aborrecen, pero él continúa adelante, como don Quijote, con sus lanzas tendidas a todos los vientos.

No son gratuitos los títulos que enriquecen su bagaje culto: doctor en Letras de la Universidad Complutense de Madrid, profesor titular de la cátedra de Literaturas de América Latina, creador de la carrera Letras de la Universidad Nacional de Colombia, director del departamento de Español de Marimount Manhattan de Nueva York, entre otros. Desde 2002 dirige Arquitrave, considerada la mejor revista de poesía del país, y  textos suyos han tenido difusión en revistas, suplementos y periódicos de prestigio. Además, es autor de numerosos libros.

El volumen actual recoge crónicas y ensayos ya publicados en otros medios y que hoy, aunados en este Etcétera, constituyen valioso material de investigación para los amantes  de la creación literaria. Al lado de este libro, y con el mismo enfoque crítico, puede ubicarse el que lleva por título Ajuste de cuentas (2014). Ahora, la mira principal del autor está puesta en culturas foráneas, como la poesía china, la obra de Cavafis, buen número de autores latinoamericanos y algunos europeos. Hay pocos nombres colombianos (y esto sorprenderá a muchos): Vargas Vila, Jorge Isaacs, García Márquez. Y también Bolívar –a quien hay que considerar colombiano–, en artículo de 24 páginas titulado Bolívar, literatura y política.

Dijo Óscar Collazos: “Alvarado parece haber viajado por la modernidad –de Baudelaire a Cavafis– enseñando placeres y triunfos, conteniendo subversiones, fijando en la memoria heridas y melancolías, cólera y asco. Y, también, una rara ternura que nace de la perplejidad”.

El Espectador, Bogotá, 16-II-2018.
Eje 21, Manizales, 16-II-2018.
La Crónica del Quindío, Armenia, 18-II-2018.

Por: Gustavo Páez Escobar

 Brownie tenía un año de nacido cuando llegó a Villa Astrid, nuestro predio campestre en Villa de Leiva. Jonás, el otro perro de la finca, que por su talante y antigüedad se había ganado el título de patriarca, lo miró con recelo y cierta distancia y le notificó: “Aquí el que manda soy yo”. Pero como el nuevo residente era caballeroso y bien educado, lo saludó con amabilidad y respeto.

Y siguió adelante, como si estuviera en su propia casa. Lo estaba. De ahí en adelante, Villa Astrid era su nuevo hogar, y él sospechaba que mejor familia no podía tener. Labradores los dos, al instante se hicieron amigos. Brownie dio el primer retozo por los prados al entrar a compartir con el patriarca el territorio lleno de árboles nativos, fascinantes paisajes y calurosa camaradería.

Sin embargo, días después tuvieron furiosa contienda. Cada cual pretendía convertirse en jefe del otro, sin aceptar que debían ser un par de hermanos juiciosos. El asunto era de celos, de instinto de superioridad, de querer marcar territorio y ostentar el liderazgo tan propio de su raza. Por eso chocaban con rabia, con ímpetu, con sangre de labradores. Eso mismo sucede con los hombres. Pero los hombres no son fáciles para el perdón y la reconciliación.

Hubo necesidad de llamarlos al orden, dictarles clases de convivencia y hacerles entender que su mundo era civilizado. Bajaron la cabeza con humildad y se fueron en silencio, el uno al lado del otro, a buscar el recipiente del agua para calmar el enojo. Unos de los rasgos del labrador son la inteligencia, la nobleza, la bondad, la empatía, la lealtad. Su carácter es tierno y su mirada sincera. Sabe obedecer y se adapta a cualquier ambiente. Siempre está en plan de ayudar. Goza con los juegos y las aventuras. Y sufre cuando ve triste al amo.

Mi hija Liliana y su esposo, Juan Carlos, adquirieron a Brownie en Bogotá, en Cachorros y Cachorritos, de mes y medio de nacido. Como era de color marrón, le pusieron el nombre del bizcocho de chocolate pequeño, el brownie. Y se lo llevaron a su apartamento. Un día se escapó y atravesó la Circunvalar a plena carrera, y por poco muere atropellado por los carros.

Ya en Villa Astrid, era un perro muy grande, de patas inmensas y fuerza impresionante. Su figura apuesta y vigorosa causaba admiración. Y temor para quienes no eran muy allegados a él. Permanecía correteando por la finca, y cuando quería descansar, lo hacía por lo general en el porche de la casa. Al salir yo para dirigirme a mi cuarto de estudio, se paraba, junto con los perros que llegaron después, y todos me acompañaban en la travesía como guardianes deferentes. Él los dirigía.

Su papá, que se había ganado un premio en concurso canino, le enseñó a ser varonil y enamoradizo. Cualquier día, como ya lo había hecho en Bogotá, se escapó de la finca y duró tres días perdido. Al fin fue localizado en un matorral, cubierto de barro, extenuado por el hambre y en estado lastimoso. Es fácil suponer que salía de una aventura amorosa. Cuando distinguió el ruido del carro, lleno de alegría voló hasta sus amos y se subió al vehículo.

La vejez le hizo perder el ritmo y el entusiasmo. Ya caminaba lerdo, como en la canción de Piero. Víctima de enfermedad incurable, recibió todos los auxilios de la ciencia. Así comunicó la triste noticia, el pasado 11 de enero, el cirujano que le practicó la operación: “Liliana, buen día. Brownie no lo logró, lo siento. Esta madrugada se fue”. Por su parte, Juan Carlos le envió a Brownie este mensaje inmediato: “Dios se llevó tu alma bella e inocente al cielo. Sé que ya te ganaste tus pequeñas alas peludas, que te las mereces con todo el amor perruno. Espero que corras por hermosos prados y cielos perfectamente color chocolate como tú”.

A Brownie se le enterró al lado de Jonás (muerto en junio de 2012). Ya está en el cielo de los perros, compartiendo el territorio con el patriarca. Moka, su hija (su descendencia es de más de 20 hijos), estuvo dos días sobre la tierra removida lanzando aullidos de dolor. Y a nosotros se nos desgarró el alma.

El Espectador, Bogotá, 2-II-2018.
Eje 21, Manizales, 2-II-2018.
La Crónica del Quindío, Armenia, 4-II-2018.

Comentarios

Para quienes amamos los animales y nos involucramos emocionalmente a la vida de una mascota, el desprendimiento es muy similar al duelo de las personas, el alma duele. El milagro de su amor nos permite seguir viviendo alegres, pues estos compañeros de vida nos enseñan y nos dan tanto que aprendemos que a eso vienen en su corta vida. El hermoso artículo es un grandioso homenaje a Brownie, quien llegó a mi vida en momento crucial: yo estaba en medio del tratamiento para combatir el cáncer y estoy segura de que esa era parte de su misión, y sí que la cumplió. Liliana Páez Silva, Bogotá.

Me uno al dolor de Moka. Gustavo Álvarez Gardeazábal, Tuluá.

Bello artículo y un homenaje a nuestros más fieles compañeros. He tenido varios «compañeritos»: Roky, Mago y gatas como una de raza griega (la más bella e inteligente del mundo). Ahora nos acompaña Campanita (gatica de varios colores y todo el amor del mundo). Alberto Gómez Aristizábal, Cali.

Las personas que amamos y respetamos a los animales sabemos lo doloroso que es la partida de uno de ellos. Hacemos lo imposible, cuando enferman, por procurarles la atención veterinaria para que no se vayan y… muchos se van, dejándonos sumidos en la impotencia y el dolor. Sus recuerdos nos acompañan, su nobleza y cariño no los olvidamos. Inés Blanco, Bogotá.

Artículo lleno de emociones. Pasé por la alegría, la ternura, la diversión y la tristeza. Siempre será bueno recordar sus aventuras y ver cómo cada mascota tiene un comportamiento diferente, dependiendo de con quién se encuentre. Diana Muñoz Herrera, Bogotá.

Yo, que amo a los perros, he llorado leyendo y releyendo sobre la vida del gallardo labrador. Qué bien se narra el paso de Brownie por este mundo. Seguro que ese par de ángeles desde el cielo cuidan de Villa Astrid con esmero. Nunca es tarde para enviarle un abrazo a Liliana. Ella fue su mamá humana. Yo perdí mi perrita hace un año y aún no me repongo. Colombia Páez, Miami.

Emotivo relato. Solo quienes hemos tenido la fortuna de compartir años de nuestra vida en compañía de perros sabemos los seres tan extraordinarios que son y el vacío que dejan con su partida. Aberica (comentario en El Espectador).

Va para la familia Páez mi más sentido pésame por la muerte de Brownie. Sé que deben sentirse muy adoloridos por su pérdida, pues nuestras mascotas se convierten en parte muy importante de nuestras familias por su compañía y nobleza sin igual. Reciban, igualmente, de Snowy, nuestra mascota chihuahua, un lúgubre aullido de solidaridad. William Piedrahíta González, Estados Unidos.